Le 11 novembre, fête de la paix
« Mourrons-nous si nous arrêtons de fabriquer des machines à mourir de guerre ? » Jacques Prévert
Texte d’inspiration antimilitariste et pacifiste internationaliste en mémoire des « Hommes contre ».
Le 11 novembre n’a pas été inventé pour glorifier la guerre. Il est né du chagrin, de la colère et du refus de toute guerre de ceux qui en sont revenus vivants. Chaque année pourtant, les plus hauts représentants de l’État l’investissent d’un discours où se mêlent patriotisme guerrier, hommage aux états-majors, nécessité du sacrifice et « devoir de mémoire ». Cette lecture, devenue dominante, occulte la signification réelle que les contemporains eux-mêmes, et au premier chef les anciens combattants, avaient entendu donner à cette date. La Libre Pensée, fidèle à son antimilitarisme et à un pacifisme internationaliste qui ne connaît d’autres frontières que celles de l’exploitation des peuples, entend ici rappeler cette origine, mesurer l’ampleur du détournement et en tirer les conséquences pour le présent.
Une mémoire née du refus
Les carnets de guerre de Louis Barthas, tonnelier, 1914-1918
Dès février 1919, Louis Barthas, tonnelier de l’Aude et caporal dans les tranchées, consignait dans ses carnets son hostilité à l’édification de monuments destinés à exalter la mort au front. Il s’indignait que l’on célébrât les victimes de la « grande tuerie » comme ayant « volontairement » fait le sacrifice de leur vie, « comme si les malheureux avaient pu choisir, faire différemment ». Il ne consentait à y contribuer que si ces monuments symbolisaient une protestation véhémente contre la guerre et l’esprit de la guerre, et non une glorification propre à inciter les générations futures à suivre l’exemple de ces « martyrs malgré eux ».
Ce témoignage est capital et fut une référence fondamentale pour maintes organisations et manifestations d’anciens combattants durant les décennies qui ont suivi. Il établit que, dès l’après-guerre, l’idée d’un rassemblement pacifiste habitait les anciens soldats. Il récuse surtout une falsification : celle qui consiste à transformer des hommes contraints, terrorisés, envoyés à la mort par des ordres qu’ils ne pouvaient contester, en volontaires du sacrifice. Barthas ne réclame pas un mausolée de la patrie triomphante ; il réclame un cri contre la guerre, contre l’esprit militaire, contre la machine qui broie les corps et les consciences. C’est ce sens que la Libre Pensée revendique.
La trace de cette horreur demeure inscrite dans chaque famille et dans les chairs : morts, disparus, mutilés, gazés, traumatisés, veuves, orphelins, pères absents, fils jamais revenus. La guerre ne s’arrête pas avec l’armistice ; elle se prolonge dans les corps meurtris, dans les cauchemars, dans les générations qui grandissent avec un deuil impossible à nommer.
Une commémoration en quête de sens
On conçoit que la fin des combats ait donné lieu, dans les jours qui l’ont suivie, à de grands rassemblements festifs. Mais cette joie portait déjà un goût de rancœur et de dégoût. L’historien Rémi Dalisson, dans 11 novembre, du souvenir à la mémoire, souligne l’ambivalence d’une joie du triomphe minorée par la tristesse devant les massacres et les souffrances, qui traduit toute l’ambiguïté de la commémoration de la fin de la guerre, en France comme ailleurs. Une tension surgit aussitôt entre les anciens poilus et un pouvoir avide de célébrer la victoire, le régime, ses valeurs et la Revanche. Les survivants, eux, sont écœurés par les massacres, les ordres meurtriers des hauts gradés pour quelques mètres de terrain, l’incompréhension de l’arrière et l’absurdité du conflit.
Cette défiance à l’égard de tout ce qui rappelle l’uniforme s’exprime sans détour. Le 13 juillet 1919, André Linville écrit dans le Journal des mutilés et des réformés : « le militarisme c’est la guerre, et la guerre, nous n’en voulons plus. » Il en tire la conséquence logique : plus de cérémonies guerrières, plus de retraites ni de parades militaires, simples spectacles destinés à enflammer les foules. Le pays, ajoute-t-il, a besoin de se recueillir et de travailler dans la paix, non de « jouer au soldat » après quatre ans de guerre.
Une fête des anciens combattants
« Morts pour tuer la guerre » par Frans Masereel – 1889-1972
Le 11 novembre est avant tout une construction des anciens combattants. De 1919 à 1922 se joue une guerre idéologique : les poilus, regroupés, refusent que quatre années de souffrance soient travesties en épopée nationale martiale et que leurs morts deviennent des instruments de propagande. Ils veulent que l’on comprenne enfin ce qu’est la guerre : non une aventure héroïque, mais une catastrophe humaine, sociale et morale.
Le sociologue Gaston Bouthoul, dans son Traité de polémologie, note que c’est surtout après 1918 que se déchaîne, dans plusieurs pays, une vaste vague de pacifisme antimilitariste et irrévérencieux. Il observe que les anciens combattants jouent le premier rôle dans les cérémonies autour des monuments aux morts et qu’ils ont voulu que le 11 novembre, initialement organisé par eux, devienne une fête nationale. Environ trente-cinq mille monuments s’élèvent alors dans les communes de France. Que commémorent-ils ? « Ni la guerre, ni la victoire en tant que telle, ni même la nation », répond Bouthoul : le caractère essentiel du 11 novembre est d’être une fête de la paix et une fête des morts. Malgré les drapeaux et les chants patriotiques, ce n’est pas une fête militaire ; sur bien des monuments, le grade même des combattants n’est pas mentionné.
Le débat belge : fête de la paix ou fête de la victoire ?
Soldat brisant son fusil. Drapeau des Anciens combattants socialistes de la Louvière – 1919
La Belgique offre un témoignage particulièrement éclairant de cet affrontement. Là aussi, des anciens combattants ont dénoncé d’avoir été envoyés comme chair à canon. Lorsque la question de la dénomination du 11 novembre est abordée à la Chambre des Représentants, le 13 juillet 1922, William Van Remoortel, ancien combattant et député du Parti ouvrier belge, demande que l’anniversaire de l’armistice soit célébré chaque année comme « fête officielle de la paix » et que cette appellation soit inscrite dans la loi. La proposition provoque un tollé.
Les objections sont de plusieurs ordres. Les unes sont formelles : les fêtes belges ne porteraient habituellement pas de nom. D’autres tiennent au prestige national : un jeune État enfin maître de sa destinée devrait justifier ses fêtes nationales, d’autant que la paix est déjà célébrée le 1er mai avec la fête du travail. Le député Fischer, enfin, juge que célébrer une paix universelle serait un mensonge, puisque tous les pays n’étaient pas en paix le 11 novembre 1918 ; il convient selon lui de privilégier le sentiment de délivrance.
Van Remoortel répond avec une rigueur qui mérite d’être relue. Les fêtes légales portent toutes un nom, Pâques, Noël, et la « fête nationale » célèbre la naissance politique du pays, non l’armistice. Que le 11 novembre ne soit pas l’anniversaire du traité de Versailles est à ses yeux un argument faible : ce jour est celui de la paix parce que les fusils ont cessé de tirer, parce que les soldats ont pu se considérer comme sauvés, parce que les parents ont pu espérer revoir leurs enfants. C’est sur cette signification qu’il faut attirer chaque année l’attention de la foule et des enfants des écoles.
La cérémonie doit, dit-il, associer la reconnaissance à ceux qui ont apporté la paix et être l’occasion de dire « tout le mal que la guerre nous a causé » pour lui opposer les bienfaits de la paix. Il en dresse le bilan : quarante mille morts, trente mille grands mutilés, une dette publique explosée, un déficit budgétaire annuel, le marasme économique. Surtout, il précise qu’il ne s’agit pas de fêter la « paix boiteuse » de Versailles, mais d’orienter l’attention des enfants et des foules vers la « Paix Idéale », vers la véritable fraternité humaine, seule capable d’épargner à l’Europe le retour des misères connues. Le socialiste Hippolyte Vandemeulebroucke abonde dans ce sens : il souhaite que ceux qui refusent la course aux armements fassent du 11 novembre un jour choisi pour inculquer à la jeunesse le désir d’agir pour la paix en éliminant, autant que possible, toutes les causes de guerre.
Le 11 novembre n’appartient donc pas aux militaires. Il n’appartient ni aux généraux, ni aux ministres, ni aux fabricants d’armes. Il appartient aux peuples.
Le sens détourné d’une mémoire
Qu’a-t-on fait, depuis, de cette date ? Après la loi du 24 octobre 1922, qui en fait un jour férié, des courants réactionnaires, le temps, l’Histoire, notamment la Seconde Guerre mondiale, ont contribué à modifier l’esprit voulu par les poilus. Le refus du militarisme et la condamnation de la glorification de la guerre s’effacent peu à peu derrière les fanfares, les apparats, les protocoles, les discours officiels et les défilés. Le vocabulaire se transforme : on ne parle plus de victimes d’une boucherie, mais de « morts pour la patrie » ; on oublie que des millions d’hommes ont été jetés dans une guerre industrielle qu’ils n’avaient voulue.
Ce glissement n’est pas innocent. Il substitue à la mémoire des humbles celle des états-majors, à la fraternité des peuples l’ordre et le drapeau, à la protestation des survivants le récit rassurant d’un sacrifice consenti, à. Il passe sous silence la colère des soldats, l’injustice expéditive du front, les conseils de guerre, les exécutions sommaires, la peur permanente et la soumission imposée.
La Libre Pensée refuse que l’on sépare les morts des victimes de la répression militaire. Les fusillés pour l’exemple ne sont pas des traîtres: ils sont les enfants les plus lucides d’un système qui exigeait l’obéissance absolue. Les insoumis, les réfractaires et les déserteurs ne sont pas des lâches : ils ont refusé de tuer ou d’être tués pour des intérêts qui n’étaient pas les leurs. Leur mémoire est inséparable de celle des soldats tombés dans la boue des tranchées, car tous ont été les victimes de la même barbarie organisée.
La Libre Pensée réaffirme que le droit de dire non à la mort et aux tueries était, est un droit imprescriptible pour l’Humanité en lutte pour sa survie. Les mutineries, les désertions, les fraternisations entre soldats sur les différents fronts, l’objection de conscience sont la marque de la conscience humaine qui agit pour la liberté et le droit de disposer de soi-même comme l’entend chaque être humain.
La grammaire des discours officiels
Les discours officiels actuels ont une grammaire connue. Ils parlent de « devoir de mémoire », de « fidélité », d’« engagement », de « cohésion nationale », de « sacrifice » et de « morts pour la Patrie ». Le Premier ministre français a ainsi présenté l’hommage du 11 novembre comme porteur d’une « double exigence, celle de la fidélité et celle de l’engagement », tandis que le ministère des Armées décrit la date comme un « moment privilégié de cohésion nationale ».
Ces mots ne sont pas innocents. Ils déplacent silencieusement le sens de la commémoration : au lieu de demander pourquoi tant d’hommes ont été envoyés mourir, ils demandent aux vivants d’être fidèles à une Nation présentée comme une communauté naturelle, harmonieuse et indépassable. Au lieu de transmettre le refus de la guerre, ils transmettent le devoir d’adhésion. Au lieu d’honorer les victimes, ils mobilisent leur mémoire pour légitimer l’ordre présent.
Le « sacrifice » devient alors une catégorie morale rassurante. On ne dit plus : des hommes ont été contraints, encadrés, punis, fusillés parfois pour l’exemple. On dit qu’ils « ont donné leur vie ». Le verbe « donner » efface la conscription, la discipline, la peur, la hiérarchie et la violence de l’institution militaire. Il transforme une tragédie subie en choix supposé libre. C’est ce que Barthas dénonçait déjà : des « martyrs malgré eux », non des volontaires du sacrifice.
Cette rhétorique produit une triple opération. Elle individualise la responsabilité : chacun aurait « donné sa vie », comme si la guerre n’était pas une décision collective des États. Elle sacralise la Nation : mourir pour elle deviendrait la forme suprême de l’engagement. Enfin, elle dépolitise la guerre : on ne parle plus des intérêts économiques, des rivalités impériales, des alliances, des industries d’armement ou des choix des gouvernants ; on parle d’honneur, de devoir et de mémoire. Le contraste est net avec la Chambre belge, où Van Remoortel voulait que la cérémonie du 11 novembre serve à dire « tout le mal que la guerre nous a causé » pour lui opposer les bienfaits de la paix.
« Cohésion nationale » : l’envers du consensus
La « cohésion nationale » est sans doute l’expression la plus idéologique de ce vocabulaire. Elle suppose qu’il existerait un intérêt national unique, au-dessus des classes sociales, des inégalités, des conflits du travail et des divergences politiques. Or, en 1914 comme aujourd’hui, ce prétendu intérêt commun a servi à imposer le silence aux opposants, à disqualifier les grévistes, les internationalistes, les antimilitaristes et les réfractaires.
Dire que le 11 novembre doit produire de la « cohésion nationale », c’est souvent demander aux citoyens de s’unir derrière l’État, ses armées et ses choix politiques et stratégiques. Mais les poilus qui ont voulu faire du 11 novembre une fête de la paix ne demandaient pas l’union derrière les généraux. Ils demandaient qu’on reconnaisse leur souffrance et qu’on empêche la répétition de l’horreur.
La mémoire devient alors un instrument de gouvernement. On invoque les morts de 1914-1918 pour préparer les jeunes à de futures guerres. On invoque la paix pour justifier le réarmement. On invoque la liberté pour envoyer des soldats sur des fronts lointains au nom d’un soi-disant droit d’ingérence humanitaire ou au nom de nos « valeurs occidentales ». Ce retournement n’est pas une aberration : il est la forme moderne du patriotisme de guerre. Il ne dit plus « il faut mourir pour la patrie » avec la brutalité d’autrefois ; il dit, plus prudemment : « il faut être prêt », « il faut se tenir debout », « il faut défendre nos valeurs ».
La paix contre la barbarie
Cette exigence de fidélité aux survivants aux morts et aux survivants de la 1ère guerre mondiale n’est pas qu’une affaire d’histoire. À l’heure où, à Gaza, se déroule un génocide, et où les conflits armés se multiplient dans le monde, il importe de rappeler que la guerre dresse les peuples les uns contre les autres pour satisfaire les intérêts économiques, stratégiques et politiques d’une minorité qui domine le monde.
Nous vivons l’agonie d’un système qui détruit les emplois, les conquêtes sociales, les droits fondamentaux, précarise les vies, paupérise les peuples. Pour relancer ce système, justifier les budgets militaires et imposer l’union sacrée, les dirigeants se montrent toujours prêts à provoquer, entretenir ou exploiter des conflits armés. La guerre n’est jamais neutre : elle a ses profiteurs, ses actionnaires, ses stratèges et ses idéologues. Aujourd’hui encore, des gouvernements envoient des jeunes mourir sur des terres étrangères, prétendument pour défendre la liberté et la démocratie.
Comme en 1914, on ment aux peuples, on promet aux peuples la civilisation, la sécurité et l’honneur ; on leur livre la mort, la destruction, la haine et le deuil. Ces guerres sont provoquées ou alimentées pour défendre les intérêts de grandes puissances et de grandes entreprises, américaines comme européennes.
Refuser la militarisation de la société
Ce refus doit s’étendre à notre société présente, où l’on voit revenir, sous des formes nouvelles, la militarisation de la vie collective. On voudrait habituer la jeunesse à l’uniforme, à la hiérarchie, à l’obéissance, à la logique du bloc et de l’ennemi ; faire de l’école non plus un lieu d’émancipation, de pensée critique et de paix, mais une annexe de la défense nationale.
La Libre Pensée s’y oppose. Elle refuse que l’on inculque aux enfants le culte des armes, la fascination pour les défilés et la croyance que la violence organisée serait le dernier recours des peuples. Elle refuse que l’école devienne un terrain d’endoctrinement patriotique, où l’on apprendrait à saluer avant d’apprendre à penser. L’école doit former des citoyens libres, capables de comprendre le monde, de questionner les pouvoirs, de reconnaître la propagande et de refuser la haine. Elle doit enseigner l’histoire réelle des guerres, y compris celle des mutineries, des fusillés, des objecteurs de conscience et des pacifistes, et transmettre que la paix n’est pas une faiblesse, mais une conquête de la raison, de la justice et de la solidarité.
Cette logique cherche particulièrement la jeunesse. En France, le Service National Universel (SNU), longtemps présenté comme un instrument de « cohésion » et d’« engagement », empruntait à l’armée ses rituels : uniforme, lever des couleurs, hymne national, marche. Des syndicats, des associations de jeunesse et des mouvements pédagogiques y ont vu une militarisation de l’école et une logique de soumission plutôt que d’émancipation. La Belgique a son équivalent : le gouvernement a lancé un Service Militaire Volontaire (SMV) d’un an, rémunéré 2 000 euros nets par mois, pour lequel quelque 150 000 jeunes ont reçu et vont recevoir chaque année avant leurs 18 ans, un courrier d’invitation et dont les 500 premières places ont été attribuées en août 2026. Le caractère volontaire du dispositif n’en change pas, aux yeux de la Libre Pensée, la fonction : familiariser la jeunesse avec l’univers militaire. Au-delà des dispositifs, l’intention demeure : faire entrer la défense dans l’école, faire de l’élève un futur « engagé », faire de l’enseignant un relais de la mémoire officielle et de la « culture de défense ». Or l’école ne doit pas former des enfants à obéir à un drapeau ; elle doit leur apprendre à penser, à douter, à comparer les discours, à reconnaître la propagande et à refuser la fatalité de la guerre.
Nous ne confondons pas mémoire et militarisme. On peut honorer les morts sans honorer la guerre. On peut respecter les soldats sans respecter les états-majors. On peut pleurer les victimes sans transformer leur douleur en appel aux armes. Mais les discours patriotiques actuels font précisément l’inverse : ils utilisent les morts pour préparer les vivants, les anciens massacres pour justifier les armements futurs, la paix proclamée pour organiser la guerre possible, et même la programmer.
Il y a là, au demeurant, une continuité remarquable avec le vœu formulé à la Chambre en 1922 par Van Remoortel et Vandemeulebroucke : faire du 11 novembre une occasion de dire aux enfants des écoles ce qu’est réellement la guerre et ce que vaut la paix. Ce que les pacifistes de l’époque voulaient enseigner à la jeunesse, les militaristes d’aujourd’hui voudraient le lui faire oublier.
La Libre Pensée demande que l’argent public soit investi dans les écoles, les hôpitaux, les logements, les transports, la recherche, la culture et la transition écologique, et non dans la guerre. Elle veut des villes, des villages et des nations où vivre ensemble vaut mieux que mourir ensemble.
Une mémoire fidèle est une mémoire insoumise
Une mémoire fidèle aux poilus doit être une mémoire insoumise. Elle doit nommer les fusillés pour l’exemple, les mutins, les objecteurs, les déserteurs, les femmes et les hommes qui ont refusé la haine des peuples. Elle doit rappeler que la nation ne peut pas exiger la mort de ses enfants, et qu’aucun drapeau ne justifie l’assassinat organisé.
Le véritable hommage aux morts de 1914-1918 n’est pas un défilé, une sonnerie ou un discours sur la « fidélité ». C’est le refus de préparer de nouveaux cimetières. C’est l’éducation à la paix, à la coopération internationale et à la solidarité entre les peuples.
Conclusion
Le combat pour la paix, un combat syndical ? IHOES
Le 11 novembre est né d’un refus : celui de ceux qui, ayant connu la guerre, ne voulaient plus que leurs morts servent à préparer la suivante. Les débats parlementaires belges au sortir de la grande guerre, les écrits de Barthas ou de Linville, l’analyse de Bouthoul convergent vers une même conclusion : cette date devait être une fête de la paix, non une célébration de la puissance militaire. Que ce sens ait été recouvert par les fanfares et les discours officiels ne le rend pas moins légitime ; il le rend plus nécessaire encore, à l’heure où les budgets d’armement s’envolent et où l’on prépare les esprits à la guerre.
Le 11 novembre doit rester ce que les anciens combattants ont voulu en faire : une fête de la paix, un avertissement adressé à tous les pouvoirs. Non pas un rituel de soumission, mais une leçon de liberté.
Maudite soit la guerre ! À bas la guerre, à bas toutes les guerres ! Réhabilitation de tous les fusillés pour l’exemple ! Et que le 11 novembre redevienne ce qu’il devait être : non pas une célébration de la mort pour la patrie, mais une fête de la paix entre les peuples.
Guerre à la guerre et paix aux chaumières !
L’ennemi est dans notre propre pays : c’est le camp de la guerre, l’État et le Capital !
Défense des déserteurs, déserteuses, refuzniks
et objecteurs, objectrices de conscience.
Non à la militarisation de la jeunesse et de la société !
Réhabilitation collective des fusillés pour l’exemple.
Bruxelles, le 21 Brumaire CCXXXV